暑假回村的第一天，我就发现老家那口枯井不对劲。
井沿的苔藓有被踩踏的新痕，夜里传来奇怪的刮擦声。
大人们避而不谈，只说小孩子别多问。
直到中元节那晚，我打着手电照向井底。
水面倒映出的不是我的脸，而是失踪三年的父亲。
他疯狂拍打着井壁，嘴巴一张一合： “别喝井水...全村人都...” 身后传来奶奶幽幽的声音： “乖孙，看什么呢？
快来喝碗冰糖井水...”---火车吭哧吭哧把我扔在县城小站，又吭哧吭哧地开走了，留我一个人拖着半旧的行李箱，站在月台上闻着空气里那股子熟悉的、混合着尘土和成熟麦秆气息的味道。
日头毒得很，柏油路面被晒得软塌塌的，踩上去有些粘鞋底。
沿着这条唯一通往村里的小路往前走，两旁的杨树叶子都蔫蔫地打着卷，知了声嘶力竭地叫着，一阵紧似一阵，吵得人脑仁疼。
村口那棵老槐树倒是依旧枝繁叶茂，投下一片可怜的阴凉。
几个面生的半大孩子蹲在树底下玩泥巴，看见我过来，都抬起头，睁着乌溜溜的眼睛直勾勾地盯着，也不说话。
我试图挤出个笑脸，他们却像受了惊的麻雀，倏地低下头，继续专注手里的泥巴，仿佛我从不存在。
我心里有点说不出的别扭，拖着箱子从他们身边走过，箱轮在土路上发出咕噜咕噜的单调噪音。
走到老家黑漆木的院门前，汗水已经把T恤后背洇湿了一大片，紧紧贴在皮肤上，又热又黏。
院门虚掩着，我推开，吱呀一声悠长的钝响。
“哎呦，我的乖孙回来了！”
奶奶撩开堂屋的竹帘子，颤巍巍地迎出来。
她好像又缩水了些，背驼得更厉害，脸上深密的皱纹被岁月刻得更深，但笑起来，那慈祥的劲儿没变。
她围着一块洗得发白的旧围裙，手上还沾着些面粉。
“快进来，快进来，灶上正好晾着你最爱喝的绿豆汤，井水里镇过的，透心凉哩！”
她过来要接我的箱子。
我下意识地一侧身，避开了她的手。
“奶奶，我自己来就行，沉。”
我的目光越过奶奶花白的头发，落在院子角落。
那口老井，还在那儿。
青石垒砌的井沿，被岁月和风雨侵蚀得斑驳不堪，沉默地蹲伏在灼热的阳光下，
井沿的苔藓有被踩踏的新痕，夜里传来奇怪的刮擦声。
大人们避而不谈，只说小孩子别多问。
直到中元节那晚，我打着手电照向井底。
水面倒映出的不是我的脸，而是失踪三年的父亲。
他疯狂拍打着井壁，嘴巴一张一合： “别喝井水...全村人都...” 身后传来奶奶幽幽的声音： “乖孙，看什么呢？
快来喝碗冰糖井水...”---火车吭哧吭哧把我扔在县城小站，又吭哧吭哧地开走了，留我一个人拖着半旧的行李箱，站在月台上闻着空气里那股子熟悉的、混合着尘土和成熟麦秆气息的味道。
日头毒得很，柏油路面被晒得软塌塌的，踩上去有些粘鞋底。
沿着这条唯一通往村里的小路往前走，两旁的杨树叶子都蔫蔫地打着卷，知了声嘶力竭地叫着，一阵紧似一阵，吵得人脑仁疼。
村口那棵老槐树倒是依旧枝繁叶茂，投下一片可怜的阴凉。
几个面生的半大孩子蹲在树底下玩泥巴，看见我过来，都抬起头，睁着乌溜溜的眼睛直勾勾地盯着，也不说话。
我试图挤出个笑脸，他们却像受了惊的麻雀，倏地低下头，继续专注手里的泥巴，仿佛我从不存在。
我心里有点说不出的别扭，拖着箱子从他们身边走过，箱轮在土路上发出咕噜咕噜的单调噪音。
走到老家黑漆木的院门前，汗水已经把T恤后背洇湿了一大片，紧紧贴在皮肤上，又热又黏。
院门虚掩着，我推开，吱呀一声悠长的钝响。
“哎呦，我的乖孙回来了！”
奶奶撩开堂屋的竹帘子，颤巍巍地迎出来。
她好像又缩水了些，背驼得更厉害，脸上深密的皱纹被岁月刻得更深，但笑起来，那慈祥的劲儿没变。
她围着一块洗得发白的旧围裙，手上还沾着些面粉。
“快进来，快进来，灶上正好晾着你最爱喝的绿豆汤，井水里镇过的，透心凉哩！”
她过来要接我的箱子。
我下意识地一侧身，避开了她的手。
“奶奶，我自己来就行，沉。”
我的目光越过奶奶花白的头发，落在院子角落。
那口老井，还在那儿。
青石垒砌的井沿，被岁月和风雨侵蚀得斑驳不堪，沉默地蹲伏在灼热的阳光下，
最新章节
相关推荐
